Inhaken, overhalen, doorsteken, af laten glijden, weg met dat trauma
Haken. Het was een nachtmerrie, een trauma, een angst zo groot als de hoogste berg. Het begon op de lagere school. Een traditionele. Waar de jongens houtbewerken kregen en de meisjes handwerken. Ondanks dat het feminisme al flink onderweg was, was op Rotterdam Zuid nog min of meer de overtuiging dat meisjes naar de huishoudschool gingen en jongens naar de technische school.
Ik wilde houtbewerken, maar dat mocht niet. Dus zat ik daar in de handwerkles bij de wat gezette grijze mevrouw, een beetje een oma. Maar niet de lieve oma. In mijn hoofd is ze monsterlijk streng geworden en bekeek ze alles wat ik deed met afkeurende blikken en maakte ze hatelijke opmerkingen. Zo werken herinneringen. De waarheid was waarschijnlijk iets anders, iets milder.
Ik kon het niet, handwerken. Een niet al te fijne motoriek, een gebrek aan geduld, dromerig, slordig. Kant en klaar recept voor mislukking. Breien heb ik later alsnog geleerd. 1 recht, 1 averecht. Eindeloos. Kabels kon ik niet. Patronen lezen ook niet. De truien die ik tot diep in de nacht obsessief voor de gaskachel breide, heb ik nooit in elkaar gezet. Ik vond ze bij een verhuizing in een vuilniszak. Opgegeten door de motten.
Maar haken, daar snapte ik niets van. Het was een wiskunde van de hoogste en ingewikkeldste soort. Pas heel veel later bedacht ik me dat het waarschijnlijk een kwestie van miscommunicatie was. Zij rechtshandig, ik linkshandig. Ik was nog te jong om wat ze voordeed om te draaien in mijn hoofd.
Maar nu hebben we youtube. Ik ging naar de kringloop en goedkope winkels, kocht wol en katoen en haaknaalden in alle diktes. Dit trauma moest overwonnen!
De afgelopen weken keek ik oneindig veel filmpjes. Want de veelal jonge meisjes die me les geven, snappen het en draaien de video’s om voor de linkshandigen onder ons. Langzaam begin ik het te leren. In het Engels: double crochet, single crochet, slip stitch, magic circle, decrease, increase. Ondertussen hoor ik soms de juf nog in mijn hoofd. Sloddervos! Dat ziet er niet uit, dat kan veel netter. En dan steek ik mijn tong naar haar uit. Dit is wie ik ben. Lekker puh!
En nee, ik ging niet naar de huishoudschool, ondanks dat dat wel het advies was.